Los oráculos nacen con los ojos completamente blancos, a veces sin pupilas visibles. Algunos de estos ojos emiten una leve luminiscencia, perceptible solo en oscuridad total. Este rasgo suele provocar reacciones extremas en los progenitores. Hay registros de neonatos asesinados por parteras, creyendo que un niño así no era humano. Otras veces, se les abandonaba en templos o se les entregaba a instituciones estatales.No hay forma de inducir el nacimiento de un oráculo. No provienen de linajes concretos, ni de rituales. Tampoco son herencia directa de antiguos poderes, al menos no de manera consistente. Se han dado casos de oráculos nacidos en la servidumbre, en campos de batalla, en barcos hundidos, en casas nobles. El patrón es la ausencia de patrón.

En la infancia, un oráculo no es especialmente diferente de otros niños, salvo por los ojos y por ciertas conductas atípicas. Algunos desarrollan el habla muy tarde, otros nunca lo hacen. La mayoría muestra episodios de despersonalización: hablan de sí mismos como si fueran otra persona, o en tiempo futuro. No todos los oráculos tienen la capacidad de articular profecías completas; algunos sólo presentan fragmentos, sueños recurrentes, patrones repetitivos en la voz o la escritura. Otros permanecen en silencio casi toda su vida, pero cuando hablan, la información que entregan es precisa, brutal y, a menudo, desastrosa.Se ha documentado que los oráculos no necesitan testigos para experimentar sus visiones. Las visiones ocurren sin control. Los estímulos comunes no siempre las desencadenan. El agotamiento, la fiebre, el dolor físico o los estados de privación sensorial pueden amplificarlas.

La presencia de un oráculo en una comunidad suele volverse insostenible. Se genera una tensión progresiva: algunos lo adoran sin comprenderlo, otros lo culpan por cada infortunio. Esto ha provocado asesinatos, incendios, linchamientos y cacerías organizadas. El miedo a lo que podrían revelar —o a lo que podrían traer— casi siempre supera cualquier deseo de protección.En el plano estatal o militar, los oráculos son considerados bienes estratégicos. Algunos reinos mantienen unidades especializadas en la captura o transporte de oráculos. Estos grupos operan bajo jurisdicciones autónomas, y no siempre responden ante leyes locales. En guerra, un oráculo puede usarse para predecir movimientos enemigos, climas, deserciones, traiciones. También se los ha utilizado como herramientas de tortura psicológica: obligarlos a hablar ante prisioneros puede quebrar la moral de un ejército entero.A pesar de esto, los oráculos no pueden usarse a voluntad. No responden a incentivos comunes. Tampoco son inmunes a la manipulación, pero los intentos de forzarlos a profetizar suelen terminar en daño cerebral o muerte. Han habido casos documentados en los que un oráculo, presionado por tortura, emitió profecías falsas deliberadamente. Esto sugiere un grado de autonomía superior al que algunos les adjudican.

A raíz de la desestabilización política y la pérdida de ciclos naturales tras El Cataclismo, los oráculos han pasado de ser marginados a ser buscados de forma activa por líderes, cultos, reinos y grupos paramilitares. Se ha establecido un comercio ilegal de oráculos jóvenes. Algunos son vendidos por sus propias familias. Otros escapan antes de ser marcados.La mayoría no vive más allá de los veinte años. Algunos no alcanzan ni la adolescencia. Pero mientras el cielo siga mudo, su valor seguirá creciendo.En los últimos años, se ha intensificado la creencia de que los oráculos son la única vía legítima para contactar a los dioses dormidos. Esta relación no ha sido debidamente comprendida. Algunos oráculos aseguran que no hablan con los dioses, sino que “ven” sus sueños. Otros afirman que los dioses los utilizan como una especie de nervio externo: los sienten, los perciben, pero no pueden controlarlos. Un número muy reducido —se calcula menos de una decena viva— ha logrado despertar parcialmente a una entidad divina.

Nadie está completamente seguro de cuándo surgió la primera mención a los Seis. Los registros más antiguos no los nombran directamente, pero describen fenómenos similares a sus dominios: alteraciones del tiempo, mutaciones físicas, pérdida repentina de lenguaje, incendios sin causa, visiones premonitorias. No hay consenso sobre su origen. Lo único que se repite en todas las versiones, incluso en las más contradictorias, es que siempre fueron seis. No cinco. No siete.Se les conoce como los Inmutables porque no mueren, no cambian y, según las creencias más extendidas, no pueden ser destruidos ni reemplazados. La mayoría de los textos antiguos coincide en que no caminan entre los hombres ni toman forma humana, pero influencian el mundo a través de sueños, de fallas en la realidad, y —sobre todo— por medio de los oráculos, personas nacidas con la capacidad de recibir sus impulsos sin perder la cordura del todo.

El culto a los Seis nunca fue uniforme. Antes del Cataclismo, cada uno era reverenciado en regiones distintas, por oficios distintos, con calendarios específicos y liturgias incompatibles entre sí. No existía una religión unificada, pero sí una especie de entendimiento tácito: se les temía, se les respetaba, y se asumía que debían permanecer pasivos. No se buscaba su favor tanto como su distancia.Esto cambió drásticamente tras el Cataclismo, cuando las estrellas cayeron y el cielo dejó de dividirse entre noche y día. Las explicaciones mundanas —fallas cósmicas, colisiones celestes, invocaciones prohibidas— no sobrevivieron a las semanas siguientes, en las que comenzaron a surgir profecías involuntarias, oráculos mudos que despertaban con sangre en los ojos, nombres antiguos pronunciados por lenguas que nunca los habían oído.

El colapso de las estructuras imperiales, la pérdida del ritmo del tiempo, la aparición de desórdenes sensoriales masivos y la fragmentación de la memoria colectiva han sido atribuidos, directa o indirectamente, a su dormitar. Sin embargo, ningún documento prueba contacto consciente, salvo por los testimonios de los oráculos, que siguen siendo contradictorios, viscerales y, en muchos casos, ininteligibles.En las zonas donde aún se les rinde tributo —ya sea en altares improvisados o en supersticiones locales— hay prácticas destinadas a mantenerlos dormidos: velas que no deben apagarse, nombres que no deben decirse, números que no deben repetirse. Irónicamente, el miedo a su despertar parece haber renovado su presencia. Lo que se intenta contener es lo que más se recuerda.La historia no ha determinado si los Seis son la causa del deterioro actual o simplemente su reflejo. Hay quienes sostienen que el mundo se está rompiendo porque ellos se están moviendo. Otros, que se están moviendo porque el mundo ya no puede sostenerlos.Lo único cierto es que, desde el Cataclismo, los oráculos sueñan con más frecuencia.
Y cada vez más personas los escuchan.

El límite

Dominio: Tiempo, ciclos, estructuras que se repiten.Símbolo: Un círculo abierto, dividido por una línea vertical.Forma dormida: Figura esbelta de piedra negra, con una cimera de plata cubriendo sus ojos.

De los Seis Inmutables, Darael fue uno de los más visibles en la vida cotidiana antes del Cataclismo. No porque se manifestara directamente —nada en él era teatral— sino porque su presencia estaba implícita en todo lo que funcionaba con ritmo, en todo lo que tenía estructura. Era llamado de muchas formas, según la provincia y el dialecto, pero el nombre más común era Darael, el Límite. Algunos añadían el Medidor, aunque ese título es posterior y aparece sobre todo en regiones agrícolas.Se le atribuía la custodia del tiempo entendido no como abstracción filosófica, sino como mecanismo funcional. Era Darael quien —según las crónicas de los registros civiles de Thayn— aseguraba que las estaciones llegaran a su hora, que los calendarios fueran coherentes, que el crecimiento, el descanso, la vejez, la memoria, tuvieran una progresión razonable. Su dominio no era el instante ni el futuro, sino la continuidad entre un momento y el siguiente.No era visto como un dios distante. No se le temía. Se confiaba en él. Nadie decía su nombre con pasión, pero todos lo nombraban. Los calendarios oficiales de los cinco reinos del norte llevaban marcas dedicadas a él. Sus símbolos estaban tallados en las puertas de las escuelas y en las piedras de los observatorios. Cada nuevo ciclo agrícola comenzaba con un gesto a su honor, aunque no siempre explícito. A veces bastaba con encender una lámpara al mediodía exacto.Iconográficamente, Darael aparecía como una figura humana, joven, con una cimera de plata cubriendo sus ojos. A diferencia de otras deidades, nunca se lo representaba con alas, armas, ni animales. Su presencia era vertical. Ordenada.

De los Seis Inmutables, Darael fue uno de los más visibles en la vida cotidiana antes del Cataclismo. No porque se manifestara directamente —nada en él era teatral— sino porque su presencia estaba implícita en todo lo que funcionaba con ritmo, en todo lo que tenía estructura. Era llamado de muchas formas, según la provincia y el dialecto, pero el nombre más común era Darael, el Límite. Algunos añadían el Medidor, aunque ese título es posterior y aparece sobre todo en regiones agrícolas.Se le atribuía la custodia del tiempo entendido no como abstracción filosófica, sino como mecanismo funcional. Era Darael quien —según las crónicas de los registros civiles de Thayn— aseguraba que las estaciones llegaran a su hora, que los calendarios fueran coherentes, que el crecimiento, el descanso, la vejez, la memoria, tuvieran una progresión razonable. Su dominio no era el instante ni el futuro, sino la continuidad entre un momento y el siguiente.No era visto como un dios distante. No se le temía. Se confiaba en él. Nadie decía su nombre con pasión, pero todos lo nombraban. Los calendarios oficiales de los cinco reinos del norte llevaban marcas dedicadas a él. Sus símbolos estaban tallados en las puertas de las escuelas y en las piedras de los observatorios. Cada nuevo ciclo agrícola comenzaba con un gesto a su honor, aunque no siempre explícito. A veces bastaba con encender una lámpara al mediodía exacto.Iconográficamente, Darael aparecía como una figura humana, joven, con una cimera de plata cubriendo sus ojos. A diferencia de otras deidades, nunca se lo representaba con alas, armas, ni animales. Su presencia era vertical. Ordenada.Con el Cataclismo y la caída de las estrellas, fue su ausencia la que se notó primero. No hubo fuego, no hubo temblores. Lo que falló fue el ritmo. En algunas regiones, las estaciones dejaron de sucederse. En otras, se repetían sin aviso: dos inviernos seguidos, una primavera que duraba siete días o tres años. En el altiplano de Bren, los días comenzaron a dividirse sin orden, con anocheceres que llegaban sin transición.En los últimos años, se han formado cultos fragmentarios que buscan el despertar de Darael. Creen que su regreso podría restablecer el pulso del mundo: no con luz ni milagros, sino con exactitud. Sin embargo, no todos desean su retorno. Hay quienes temen que, si despierta, lo que encuentra ya no será suficiente para sostenerlo, y que su reacción natural será detener el mundo entero, congelarlo, medirlo por última vez.

Con el Cataclismo y la caída de las estrellas, fue su ausencia la que se notó primero. No hubo fuego, no hubo temblores. Lo que falló fue el ritmo.En algunas regiones, las estaciones dejaron de sucederse. En otras, se repetían sin aviso: dos inviernos seguidos, una primavera que duraba siete días o tres años. En el altiplano de Bren, los días comenzaron a dividirse sin orden, con anocheceres que llegaban sin transición.En los últimos años, se han formado cultos fragmentarios que buscan el despertar de Darael. Creen que su regreso podría restablecer el pulso del mundo: no con luz ni milagros, sino con exactitud. Sin embargo, no todos desean su retorno. Hay quienes temen que, si despierta, lo que encuentra ya no será suficiente para sostenerlo, y que su reacción natural será detener el mundo entero, congelarlo, medirlo por última vez.

El susurro del fuego

Dominio: Muerte inevitable, juicio, ruina del poderSímbolo: Un puñal ardiendo invertidoForma dormida: Joven coronado, sin ojos, sentado sobre cráneos

Vhailen ocupaba un lugar distinto entre los Seis. No por jerarquía, sino por función. Su figura, aunque nombrada en todos los templos mayores, rara vez era invocada directamente. Era asociado a los cierres formales, al fin sin escándalo, a la certeza de que algo debía terminar sin interferencia. Las escrituras más antiguas no lo describen con cualidades activas. No castigaba. No premiaba. No elegía.En los tratados litúrgicos del ciclo de Ishtel, se menciona que su dominio abarcaba lo que no podía continuar. No la muerte biológica únicamente, sino cualquier forma de agotamiento definitivo: imperios, memorias, rituales, vínculos. Donde Vhailen aparecía, las estructuras se detenían. A veces se deshacían. Otras simplemente ya no respondían.Su representación era uniforme a lo largo de las provincias, lo cual es excepcional considerando la variación general en la iconografía del resto de los Inmutables. Vhailen era mostrado como una figura joven, sentada, los ojos vacíos o cubiertos, las manos abiertas. A menudo con una corona —deteriorada, rota, quemada— que no parecía significar poder, sino desgaste.Durante el periodo de consolidación del calendario imperial (aproximadamente dos siglos antes del Cataclismo), hubo una campaña para reducir el culto a Vhailen fuera de los espacios estatales. Se consideraba que su asociación con el deterioro y la muerte podía debilitar la moral pública.

Vhailen ocupaba un lugar distinto entre los Seis. No por jerarquía, sino por función. Su figura, aunque nombrada en todos los templos mayores, rara vez era invocada directamente. Era asociado a los cierres formales, al fin sin escándalo, a la certeza de que algo debía terminar sin interferencia. Las escrituras más antiguas no lo describen con cualidades activas. No castigaba. No premiaba. No elegía.En los tratados litúrgicos del ciclo de Ishtel, se menciona que su dominio abarcaba lo que no podía continuar. No la muerte biológica únicamente, sino cualquier forma de agotamiento definitivo: imperios, memorias, rituales, vínculos. Donde Vhailen aparecía, las estructuras se detenían. A veces se deshacían. Otras simplemente ya no respondían.Su representación era uniforme a lo largo de las provincias, lo cual es excepcional considerando la variación general en la iconografía del resto de los Inmutables. Vhailen era mostrado como una figura joven, sentada, los ojos vacíos o cubiertos, las manos abiertas. A menudo con una corona —deteriorada, rota, quemada— que no parecía significar poder, sino desgaste.Durante el periodo de consolidación del calendario imperial (aproximadamente dos siglos antes del Cataclismo), hubo una campaña para reducir el culto a Vhailen fuera de los espacios estatales. Se consideraba que su asociación con el deterioro y la muerte podía debilitar la moral pública. Sin embargo, en la práctica, su figura siguió presente en regiones periféricas, especialmente en aldeas que sufrían colapsos agrícolas, epidemias o conflictos prolongados.Desde el Cataclismo, se han registrado fenómenos atribuidos a su dominio: incendios espontáneos, ruinas que no se desgastan, restos humanos sin causa de muerte. No hay consistencia. Tampoco pruebas sólidas. Pero en registros marginales —cuadernos de campo, cartas sin firma, memorias no publicadas— es común que su nombre aparezca anotado al margen, junto a fechas sin contexto o símbolos de sellado.Ninguna orden religiosa ha intentado restaurar su templo principal. Es el único de los Seis que no ha sido recuperado en forma institucional. Algunos atribuyen esto al temor a su influencia. Otros a una simple falta de utilidad. La interpretación más aceptada es más simple:
Vhailen no requiere reactivación.

Sin embargo, en la práctica, su figura siguió presente en regiones periféricas, especialmente en aldeas que sufrían colapsos agrícolas, epidemias o conflictos prolongados.Desde el Cataclismo, se han registrado fenómenos atribuidos a su dominio: incendios espontáneos, ruinas que no se desgastan, restos humanos sin causa de muerte. No hay consistencia. Tampoco pruebas sólidas. Pero en registros marginales —cuadernos de campo, cartas sin firma, memorias no publicadas— es común que su nombre aparezca anotado al margen, junto a fechas sin contexto o símbolos de sellado.Ninguna orden religiosa ha intentado restaurar su templo principal. Es el único de los Seis que no ha sido recuperado en forma institucional. Algunos atribuyen esto al temor a su influencia. Otros a una simple falta de utilidad. La interpretación más aceptada es más simple:
Vhailen no requiere reactivación.

La heredera de la forma

Dominio: Lenguaje, memoria, secretos revelados.Símbolo: Tres lenguas trenzadas.Forma dormida: Mujer sin rostro, con libros colgando de las muñecas.

Lirenn ocupaba un lugar estable —aunque no central— en el sistema religioso de las culturas pre-Cataclismo. Su culto era constante, de carácter práctico, vinculado al mantenimiento y a la permanencia. Se le atribuía la custodia de la forma, no como apariencia estética, sino como configuración reconocible de las cosas: los cuerpos que conservan sus proporciones, las palabras que significan lo mismo para dos personas, la arcilla que al secarse sigue siendo vasija.Los registros muestran que se le vinculaba estrechamente con la arquitectura, la lengua, la medicina estructural y la transmisión fiel de saberes. En casi todos los templos mayores dedicados a ella había archivos, depósitos de planos, herbarios, glosarios. Su culto no se asociaba a milagros visibles, sino a una regularidad confiable. Lo que funcionaba sin cambiar, lo que se repetía con precisión, era visto como prueba de su influencia.A diferencia de otras figuras del panteón, Lirenn tenía sacerdocios especializados, casi siempre femeninos, que mantenían registros, preservaban fórmulas, corregían errores en la transmisión oral.El Cataclismo marcó el fin de ese tipo de certeza.Las consecuencias más visibles de su ausencia fueron físicas. Cuerpos que dejaron de responder a sus proporciones. Crecimientos anómalos. Fisuras inexplicables en materiales antes considerados estables. Enfermedades que deformaban sin patrón. La piedra dejó de comportarse como piedra.

Lirenn ocupaba un lugar estable —aunque no central— en el sistema religioso de las culturas pre-Cataclismo. Su culto era constante, de carácter práctico, vinculado al mantenimiento y a la permanencia. Se le atribuía la custodia de la forma, no como apariencia estética, sino como configuración reconocible de las cosas: los cuerpos que conservan sus proporciones, las palabras que significan lo mismo para dos personas, la arcilla que al secarse sigue siendo vasija.Los registros muestran que se le vinculaba estrechamente con la arquitectura, la lengua, la medicina estructural y la transmisión fiel de saberes. En casi todos los templos mayores dedicados a ella había archivos, depósitos de planos, herbarios, glosarios. Su culto no se asociaba a milagros visibles, sino a una regularidad confiable. Lo que funcionaba sin cambiar, lo que se repetía con precisión, era visto como prueba de su influencia.A diferencia de otras figuras del panteón, Lirenn tenía sacerdocios especializados, casi siempre femeninos, que mantenían registros, preservaban fórmulas, corregían errores en la transmisión oral.El Cataclismo marcó el fin de ese tipo de certeza.Las consecuencias más visibles de su ausencia fueron físicas. Cuerpos que dejaron de responder a sus proporciones. Crecimientos anómalos. Fisuras inexplicables en materiales antes considerados estables. Enfermedades que deformaban sin patrón. La piedra dejó de comportarse como piedra.Las crónicas fragmentarias atribuyen esta erosión a la caída de Lirenn en un sueño sin cierre. No desapareció. No murió. Pero cesó de mantener. Y al cesar, las cosas empezaron a olvidar lo que eran.En ciertos círculos académicos, su culto ha sido parcialmente restaurado en forma práctica. No como religión, sino como sistema de restauración técnica: restauradores de planos antiguos, correctores de lengua deteriorada, curadores de formas anatómicas. Se refieren a sí mismos como intérpretes de Lirenn, aunque la figura misma rara vez es invocada directamente.No hay certeza sobre si Lirenn puede despertar, ni qué pasaría si lo hiciera. Algunos creen que su regreso restauraría la coherencia física del mundo. Otros sostienen que el mundo ha cambiado demasiado, y que su intento de volver a estabilizarlo podría romper lo que queda.

Las crónicas fragmentarias atribuyen esta erosión a la caída de Lirenn en un sueño sin cierre. No desapareció. No murió. Pero cesó de mantener. Y al cesar, las cosas empezaron a olvidar lo que eran.En ciertos círculos académicos, su culto ha sido parcialmente restaurado en forma práctica. No como religión, sino como sistema de restauración técnica: restauradores de planos antiguos, correctores de lengua deteriorada, curadores de formas anatómicas. Se refieren a sí mismos como intérpretes de Lirenn, aunque la figura misma rara vez es invocada directamente.No hay certeza sobre si Lirenn puede despertar, ni qué pasaría si lo hiciera. Algunos creen que su regreso restauraría la coherencia física del mundo. Otros sostienen que el mundo ha cambiado demasiado, y que su intento de volver a estabilizarlo podría romper lo que queda.

El corazón de la tierra

Dominio: Naturaleza, curiosidad, fertilidad, vidaSímbolo: Un espiral de raíces.Forma dormida: Joven sonriente, enraizado en árboles.

Tharn no era el dios del bosque, ni del campo, ni de lo bonito que brota. Era la naturaleza en su forma total, incluidas las partes que duelen: la plaga, el derrumbe, los dientes. Era la tierra viva y sin juicio. La rama que se parte y la rama que se enrosca. El animal que muere como nace: sin explicación. Y por eso mismo se le respetaba.No se le pedían milagros. Se le pedía resistencia. Que el maíz no se pudriera antes de tiempo. Que el parto no se llevara a la madre. Que el hielo no llegara demasiado pronto. A veces, solo se le pedía que dejara pasar la estación sin sorpresa. Sus seguidores no hablaban de salvación. Hablaban de aguante.Sus símbolos eran simples: una espiral, una raíz torcida, un círculo abierto. Se los marcaba con ceniza en las paredes de barro o se trenzaban en ramas. No había cantos fijos. Cada región tenía los suyos. A menudo eran murmullos, medio cantados, como si fueran para él y también para los que escuchaban desde el suelo. Había un proverbio en las sierras: “Si lo nombras fuerte, no viene. Si lo nombras suave, ya está.”Con el Cataclismo, no hizo falta decir que se había despertado. Todo empezó a moverse sin patrón. Ríos nuevos aparecieron. Cumbres colapsaron. Animales con ojos de más nacieron en el norte. Lo extraño no venía del cielo, como con otros dioses. Venía de abajo. De dentro. De cerca.

Tharn no era el dios del bosque, ni del campo, ni de lo bonito que brota. Era la naturaleza en su forma total, incluidas las partes que duelen: la plaga, el derrumbe, los dientes. Era la tierra viva y sin juicio. La rama que se parte y la rama que se enrosca. El animal que muere como nace: sin explicación. Y por eso mismo se le respetaba.No se le pedían milagros. Se le pedía resistencia. Que el maíz no se pudriera antes de tiempo. Que el parto no se llevara a la madre. Que el hielo no llegara demasiado pronto. A veces, solo se le pedía que dejara pasar la estación sin sorpresa. Sus seguidores no hablaban de salvación. Hablaban de aguante.Sus símbolos eran simples: una espiral, una raíz torcida, un círculo abierto. Se los marcaba con ceniza en las paredes de barro o se trenzaban en ramas. No había cantos fijos. Cada región tenía los suyos. A menudo eran murmullos, medio cantados, como si fueran para él y también para los que escuchaban desde el suelo. Había un proverbio en las sierras: “Si lo nombras fuerte, no viene. Si lo nombras suave, ya está.”Con el Cataclismo, no hizo falta decir que se había despertado. Todo empezó a moverse sin patrón. Ríos nuevos aparecieron. Cumbres colapsaron. Animales con ojos de más nacieron en el norte. Lo extraño no venía del cielo, como con otros dioses. Venía de abajo. De dentro. De cerca.Pero lo más importante: nada dejó de crecer. Incluso con el sol roto y la noche hecha pedazos, seguían brotando cosas. No iguales. No sanas, siempre. Pero vivas.Los registros de ese tiempo hablan de templos improvisados hechos con raíces trenzadas, abiertos al fuego y al frío, donde la gente rezaba sin palabras. No por costumbre. Por desesperación. Porque si todo lo demás fallaba, tal vez la tierra, todavía, podía sostenernos. Aunque no supiera por qué.Hoy quedan pocos templos de Tharn, pero sus marcas siguen apareciendo. En los árboles que crecen dentro de las casas. En las flores que nacen en los ojos de los muertos.

Pero lo más importante: nada dejó de crecer. Incluso con el sol roto y la noche hecha pedazos, seguían brotando cosas. No iguales. No sanas, siempre. Pero vivas.Los registros de ese tiempo hablan de templos improvisados hechos con raíces trenzadas, abiertos al fuego y al frío, donde la gente rezaba sin palabras. No por costumbre. Por desesperación. Porque si todo lo demás fallaba, tal vez la tierra, todavía, podía sostenernos. Aunque no supiera por qué.Hoy quedan pocos templos de Tharn, pero sus marcas siguen apareciendo. En los árboles que crecen dentro de las casas. En las flores que nacen en los ojos de los muertos.

La que desborda

Dominio: Instinto, emoción, verdad no racional, mar.Símbolo: Una gota dividida, con un ojo en cada mitadForma dormida: Mujer sumergida, ojos abiertos, raíces creciendo desde su boca

De todos los Seis, Saetra fue la que menos toleró la contención. Incluso antes del Cataclismo, era difícil hablar de ella sin caer en contradicciones. No tenía una doctrina. No tenía un cuerpo de sacerdotes. No tenía instrucciones. Y sin embargo, estaba en todas partes. Donde había mar, había Saetra. Donde una persona decía algo sin pensarlo, también. Donde se lloraba sin entender por qué. En los gritos, en el deseo, en el impulso de tocar algo que no debía tocarse.No representaba la locura ni el caos, como se ha escrito desde la reorganización imperial. Esos son juicios posteriores, impuestos por quienes necesitan nombrar para sentirse seguros. En los registros más antiguos, Saetra es mencionada simplemente como la que se mueve antes que el pensamiento. A veces también como la que toca antes de pedir permiso. Su dominio no era solo el mar —aunque el mar era su lengua natural— sino la emoción sin filtro, el instinto que no se justifica, la verdad que no necesita pruebas.

De todos los Seis, Saetra fue la que menos toleró la contención. Incluso antes del Cataclismo, era difícil hablar de ella sin caer en contradicciones. No tenía una doctrina. No tenía un cuerpo de sacerdotes. No tenía instrucciones. Y sin embargo, estaba en todas partes. Donde había mar, había Saetra. Donde una persona decía algo sin pensarlo, también. Donde se lloraba sin entender por qué. En los gritos, en el deseo, en el impulso de tocar algo que no debía tocarse.No representaba la locura ni el caos, como se ha escrito desde la reorganización imperial. Esos son juicios posteriores, impuestos por quienes necesitan nombrar para sentirse seguros. En los registros más antiguos, Saetra es mencionada simplemente como la que se mueve antes que el pensamiento. A veces también como la que toca antes de pedir permiso. Su dominio no era solo el mar —aunque el mar era su lengua natural— sino la emoción sin filtro, el instinto que no se justifica, la verdad que no necesita pruebas.Sus manifestaciones no seguían reglas. A veces se presentaba como una figura con los brazos mojados. Otras como viento en un lugar sin salida al mar. Hay grabados donde aparece con ojos en lugar de boca. En otros, su cuerpo está hecho de agua contenida en cuerdas. Ninguno es oficial. Ninguno se repite. Las tallas que intentaron fijarla, se agrietaron. Los altares que se construyeron en su nombre, se inundaron, incluso en tierra seca.Cuando ocurrió el Cataclismo, su presencia no aumentó. Solo se volvió visible en los lugares donde antes se disimulaba. El mar subió sin señal. Las tormentas cambiaron de dirección a mitad del cielo.

Sus manifestaciones no seguían reglas. A veces se presentaba como una figura con los brazos mojados. Otras como viento en un lugar sin salida al mar. Hay grabados donde aparece con ojos en lugar de boca. En otros, su cuerpo está hecho de agua contenida en cuerdas. Ninguno es oficial. Ninguno se repite. Las tallas que intentaron fijarla, se agrietaron. Los altares que se construyeron en su nombre, se inundaron, incluso en tierra seca.Cuando ocurrió el Cataclismo, su presencia no aumentó. Solo se volvió visible en los lugares donde antes se disimulaba. El mar subió sin señal. Las tormentas cambiaron de dirección a mitad del cielo.

La deformación

Dominio: Transformación, cuerpo, mutación, lo impensable.Símbolo: Una aguja que atraviesa un ojo.Forma dormida: Figura masculina cubierta por velos.

Antes del Cataclismo, Rethis no tenía templo fijo. Ni cuerpo. Ni plegaria unificada. Pero era nombrado. Siempre en voz baja. Siempre al final de una conversación que se alargaba más de la cuenta. Nadie quería empezar con él. A Rethis se lo dejaba para cuando ya no quedaba nada que explicar, cuando no había nadie más a quién rezar.Algunos lo llamaban 'El que desanda el mundo', otros simplemente 'La deformación'. Era gemelo de Lirenn, pero donde ella fijaba los bordes, él los torcía. No se trataba de una rivalidad. Solo que no soportaba la quietud. Se decía que no podía habitar en estructuras completas. Solo en lo que se estaba rompiendo. En lo que mutaba. En lo que aún no era una cosa ni otra.Había quienes le rendían culto, aunque nunca lo reconocieran en público. No lo hacían por esperanza. Lo hacían por necesidad. En épocas donde las plagas alteraban el cuerpo y la memoria, o cuando las aldeas perdían su nombre en mapas que ya no existían, Rethis era lo único que parecía entender ese tipo de desorden. No prometía cura. Solo acompañaba la desfiguración, la hacía soportable.Después del Cataclismo, su rastro se volvió imposible de ignorar. Los cuerpos comenzaron a cambiar. Algunas personas crecían una segunda columna vertebral. Otras despertaban con ojos nuevos, que no sabían usar. El lenguaje se deshacía a medio camino. Los nombres propios se caían de las bocas.

Antes del Cataclismo, Rethis no tenía templo fijo. Ni cuerpo. Ni plegaria unificada. Pero era nombrado. Siempre en voz baja. Siempre al final de una conversación que se alargaba más de la cuenta. Nadie quería empezar con él. A Rethis se lo dejaba para cuando ya no quedaba nada que explicar, cuando no había nadie más a quién rezar.Algunos lo llamaban 'El que desanda el mundo', otros simplemente 'La deformación'. Era gemelo de Lirenn, pero donde ella fijaba los bordes, él los torcía. No se trataba de una rivalidad. Solo que no soportaba la quietud. Se decía que no podía habitar en estructuras completas. Solo en lo que se estaba rompiendo. En lo que mutaba. En lo que aún no era una cosa ni otra.Había quienes le rendían culto, aunque nunca lo reconocieran en público. No lo hacían por esperanza. Lo hacían por necesidad. En épocas donde las plagas alteraban el cuerpo y la memoria, o cuando las aldeas perdían su nombre en mapas que ya no existían, Rethis era lo único que parecía entender ese tipo de desorden. No prometía cura. Solo acompañaba la desfiguración, la hacía soportable.Después del Cataclismo, su rastro se volvió imposible de ignorar. Los cuerpos comenzaron a cambiar. Algunas personas crecían una segunda columna vertebral. Otras despertaban con ojos nuevos, que no sabían usar. El lenguaje se deshacía a medio camino. Los nombres propios se caían de las bocas.Rethis no habla. Pero quienes han soñado con él describen la misma escena: una figura elegante que retrocede al mismo tiempo que avanza. Cada vez que uno lo enfoca, ya ha cambiado. Cada vez que uno parpadea, se ha vuelto algo distinto. La sensación no es de miedo. Es agotamiento. Como si el cuerpo supiera que no puede seguirle el ritmo y, aun así, lo intentara.No todos creen que sea un dios. Algunos dicen que es un síntoma. Otros, un castigo. Pero hay regiones donde aún se tallan frases en las puertas para invocar su paso breve, como una tormenta que revuelve todo pero sigue de largo.

Rethis no habla. Pero quienes han soñado con él describen la misma escena: una figura elegante que retrocede al mismo tiempo que avanza. Cada vez que uno lo enfoca, ya ha cambiado. Cada vez que uno parpadea, se ha vuelto algo distinto. La sensación no es de miedo. Es agotamiento. Como si el cuerpo supiera que no puede seguirle el ritmo y, aun así, lo intentara.No todos creen que sea un dios. Algunos dicen que es un síntoma. Otros, un castigo. Pero hay regiones donde aún se tallan frases en las puertas para invocar su paso breve, como una tormenta que revuelve todo pero sigue de largo.

¿Cuál es el conflicto principal en Obravia?

La desaparición del orden. El cielo se rompió, los dioses se durmieron, y lo que quedaba de humanidad comenzó a comerse a sí misma. Desde el Cataclismo, no hay noche ni día, no hay estaciones, ni ritmo que permita a los cuerpos entender cuándo detenerse. El mundo colapsa, y en medio de ese colapso, los únicos capaces de hablar —o soñar— con los dioses son los mismos que fueron perseguidos y quemados: los oráculos. Todo gira en torno a ellos. A su supervivencia. A quién los encuentra primero.

¿Qué fue el Cataclismo?

Una caída. De estrellas, de dioses, del tiempo mismo. Nadie sabe qué lo provocó: una promesa rota, un error humano, una traición entre los dioses. Lo único seguro es lo que dejó atrás: un cielo inmóvil, un mundo sin ciclos, un silencio divino que se siente más como juicio que como ausencia. Desde entonces, todo lo que crecía se distorsiona, todo lo que moría no termina de irse, y los sueños ya no son solo sueños.

¿Quiénes son Los Seis?

Los dioses dormidos. No caminan entre los hombres ni toman forma humana con frecuencia. Pero su sombra aún pesa. Cada uno representa una fuerza que antes sostenía el mundo: el tiempo, la forma, el instinto, la muerte, la mutación, la tierra. No se les adoraba buscando milagros, sino equilibrio. Ahora, su sueño es la razón del colapso, o su reflejo. Nadie lo sabe. Solo los oráculos sueñan con ellos.

¿Qué culturas o regiones existen y cómo se diferencian?

Obravia no tiene fronteras fijas. Después del Cataclismo, los mapas se volvieron reliquias y los calendarios fueron quemados. Algunas regiones aún conservan vestigios de estructura —como Kray Orreth o Chaar— pero la mayoría de los asentamientos funcionan como núcleos autónomos, guiados por cultos, clanes o fragmentos de memoria. La diferencia entre una región y otra es la forma en que intentan no colapsar.

¿Qué características definen a un oráculo?

Un oráculo no se elige ni se hereda. Nace así: con los ojos completamente blancos, como si la vista les perteneciera a otro. No vienen de linajes sagrados ni de pactos; pueden nacer en palacios, cloacas o barcos en ruinas. Algunos no hablan nunca. Otros lo hacen una vez y basta. Para construir un oráculo, no se parte de una historia, sino de un vacío: ¿qué no pueden entender de sí mismos?, ¿qué saben que los demás no deberían saber? Están atrapados entre lo humano y lo divino, lo amado y lo temido.

¿Cuántas razas o especies conviven en Obravia?

No hay razas mágicas al estilo tradicional, sino una humanidad fracturada, mutada. Algunos cuerpos ya no se parecen a los que los vieron nacer. Personas con ojos adicionales, lenguas que ya no recuerdan su idioma, extremidades que brotaron sin aviso. Rethis, el dios de la deformación, dejó su firma en la carne. Así que, más que distintas razas, hay distintas versiones de lo humano, cada vez más irreconciliables.

¿Qué pasó con la religión?

Se quebró como todo lo demás. Algunos templos fueron enterrados, otros quemados. Pero no desapareció. Se transformó en superstición, en ritos secretos, en susurros al oído de los muertos. El miedo reemplazó la fe. Y, en algunos lugares, ese miedo es lo único que aún une a las personas.

¿Qué ocurrió con el tiempo?

Murió. O se deshizo. Las estaciones ya no obedecen ningún patrón. Hay zonas donde el invierno se repite, otras donde la primavera nunca termina. Días que duran un suspiro o tres años. Algunos calendarios intentan fijar el presente, pero el tiempo ya no responde. Lo que antes era cronología ahora es anécdota. La vida se mide en desastres, no en horas.

Última Actualización: 15/07/2025
Versión: 1.0

• Card

• Galería